хотел

Те току що са се изчукали. Отдъхнали са. Вероятно са изпушили по цигара взирайки се един в друг. Между тях има десетина сантиметра и въпроса: защо, мамка му, все още съм тук.
Човекът до теб е стерилен и чужд като хотелската стая към която спускаш босите си крака и трескаво търсиш чехлите.
В хотелската стая - неизвестно колко чиста и многократно употребявана от непознати - никой никога не ходи бос.
Миризмата на белина и хлорна вар упорито прозираща под маскиращите аромати на бор и зелен лимон те кара да потърсиш презерватив.
Исках да кажа чехли.
Опаковката на хавлиените чехли с гумена подметка, които осигуряват всички четиризвездни хотели се търкаля до опаковката на презерватива.

Любовницата и хотелската стая.
Хотелската стая е любовницата, с която изневеряваш на дома си. Плащаш и тръгваш към вкъщи.
Няма значение дали другото се е случило, просто си сънувал или имаш натрапчиви асоциации.